声にだして読みたくなるブログ

大村高広丨Takahiro Ohmura

SEPT.17,2020

 べつに、それほど大きな変化をこうむったわけでもないと思うのだが、掃除を終えた翌日の自分の部屋は、以前とはまったく違ったふうに見えた。それは一階のはなしで、二階はあいかわらずのはちゃめちゃさで(段ボールの残骸、貼り散らかしたテクスチュア、木パネを作った際の丸ノコと木屑、ゴミ袋、ペットボトル、紙屑等が所せましと転がっている)、目が覚めるたびに呆れかえるのだけど、これはこれで、朝のまどろみからバッチリと意識を覚醒させてくれるので悪くはない、と思う。

 掃除を終えた一階から感じる違和感は、長旅から帰ったあとに訪れる自室の感じに近いかもしれない。完全に把握していたはずの部屋の大きさや光の感じも、まじまじと見ると、どこか違和感がある。

 役所やホテルのカウンターなど、他人がまじまじと見ている前で、絶対に間違えてはいけないというような状況で、完全に記憶しているはずの電話番号や住所を注意深く書くことを求められる時に、はっきりとおぼえていたはずの記憶が朧げになるということがある。絶対に覚えていたはずの「243-0418」という郵便番号に、だんだんと自信がなくなってきてしまって、けっきょく、amazonのお客様情報で正確な情報を確認する、ということがある。これも、個人的には、掃除のあとの部屋の違和感に近いと感じられる。

 注意深く見れば見るほど、慣れとともにこの身に親しんでいたものが、どこか得体の知れないものになる、ということだろうか。一階の違和感がどこか、自らの住所に感じる違和感と近いと感じてしまうのは、「あらためて見る」という態度それ自体に原因があるのではないだろうか。あらためて見ることを強いているのが大掃除であり、役所のカウンターの緊張感なのだろうと思う。

 一部の優れた住宅建築には、「あらため見る」ことを自然発生させるようなアイデアが実装されている。慣れ親しんだ生活空間に定期的に亀裂を挟み込むような工夫、といってもいい。住宅の設計の肝はこの感覚だよな、と、今朝、一階に降りてコーヒーを飲みながら考えていたのだった。

 

 長旅のあとの自室の違和感、で思い出したのだけど、去年のいまごろはちょうど短い旅行をしていた。9月に代官山でSDレビューが開催され、10月のはじめには展示が京都に巡回し、ぼく自身も京都にいって審査員や学生の前でプレゼンをしたのだった。

 過去のブログを読んでいたら色々と懐かしい記憶が蘇ってきた。帰ってきた直後のブログは旅のバタバタ感が反映されていて、けっこういいと思った。なんだか勢いがすごい。

www.ohmura-takahiro.com

 京都で撮った写真をもとに書いた以下の記事は、今読んでも悪くない気がする。というか、67で撮った写真がけっこういい感じだなと個人的には思える。やっぱり中判カメラはすごい。重いだけあって。

www.ohmura-takahiro.com

www.ohmura-takahiro.com

www.ohmura-takahiro.com

 ほぼ同時期の下のブログは、早口でしゃべってそうな記事だ。気持ち悪い。

www.ohmura-takahiro.com

 

 自分の文章や日記を読み返すということは基本苦手で、一年くらい経ってようやっと可能になる。そのくらい経つと、半分他人の書いた文章として読み返せるようになる感じ。過去の文章を読むと、文体や句読点の変化に驚く。その変化にこそ、過去を感じる。

 そうこうしていたら、昼休みが終わる。