DEC.31,2020

 2020年が終わろうとしている。今年は本当に、自分の生活環境が大きく変わったこともあるけれど、いろいろなことがあった。4月以降は生活費を稼ぎながら論文を地道に進められたらと思っていたけれど、思った以上に仕事と制作に時間をとられてしまって、肝心の論文は少しずつしか進められなかった。でも、展示をしたり、本をつくったり、依頼されてテキストを書いたり写真を撮ったりした経験は本当にどれも刺激的で、これまでにはないものだった。

 いろいろな人と、たくさん話をしながら制作をした年だった。その過程で、はじめての出会いもたくさんあった。今年共同した人たちとは、きっと来年以降も長く付き合っていくことになるんだろうと思われた。大切にしていきたい。昨日の夜は研究室の後輩たちと、ささやかな忘年会をおこなった。みんな変わっていないけれど、社会に出て着実に責任のある仕事を務めていてすばらしいと思った。後輩が事務所で担当した建物の写真をみせてもらったのだけど、とてもおもしろい建物で、嬉しくなった。

 昨日はその前に展示を見た。これからインテリアを改修する空っぽの空間を用いた展示で、新しく作る予定の壁や机やカウンターのモックアップがダンボールで作られ、そこに多くの絵がかけられていた。はじめはモックアップのほうに目がいってしまったのだけど、次第に目が慣れ、繊細に設定された寸法にも身体がなれ、気がつくと絵に没入していた。一枚、前から離れられなくなった絵があった。雪で作ったかまくらのなかのような、あるいは冬の空のような澄んだ青色の絵で、揺れる茶色い枯れ草のようなものも描かれていた。大気には水蒸気がたくさん含まれていて、そこに飛行機が通ったりして、シュッと加速が働けば雲が生まれる。見えないけれど、もともと大気にはたくさんの水が含まれていて、雲はモノじゃなく場の状態だということを考えていた。たぶんその絵もそういう絵で、もっと光がたくさんあるときはどう見えるのかなということを考えていた。ということで、思わず買ってしまった。

 ダンボールにはテクスチュアがない。それは土に似ている。ぼくらはふだん散歩をしていて、あ、土がある! 土がある! とはならない。土は空気に似ている。あるけれど、気がつかない。その質感は意識にのぼらない(のぼっていたら、昔の人は生きていくのがとても大変だったろう)。だから、例えば左官仕上げの土の壁にはテクスチュアがあるように思えるけれど、実際に目にしてみるとそれは白い壁よりもよほど自然で、すぐに意識から消えちゃう。ダンボールもそれによく似ていて、ぼくらにとってあまりにもよく見る素材なので、すぐにからだが気に留めなくなる(ような気がする)。ダンボールのモックアップは、遠近を撹乱させるような不思議な経験をもたらしていて、とてもおもしろかった。

 今日の夜は、とても小さな規模のライブに行った。Spotifyでたまたまアルバムを知って、ここ最近よく聴いていた田上碧さんというミュージシャンのライブが水道橋であったのだった。まだうまく言葉にはできないけれど、とにかく素晴らしかった。生命力のかたまりのようなからだから、語りや振動や擬音みたいなものも含めて、さまざまな音がさまざまな方向に絞り出されていた。でもそれは終始「歌」だった。声は振動であり、声帯や弦の震えが空気を震わせ、空気を通して、聴いている自分の身体を震わせている。この当たり前の事実に猛烈に感動してしまったのだった。歌う人と聴く人の双方のからだが震え、距離が縮まり、ここではないどこかの風景やにおい、感情や記憶と近づいて、次第にからだが熱くなっていく。空間が震えで満たされることが、たぶん歌なんだと、なんとなく感じたのだった。田上さんの場合は、息を吸うことですら歌になる。雲をみることで、はじめて大気の水分を見ることができるように、離れたものを繋ぎ止めている空気は震えによって、歌によって、はじめて見えるようになる。震えのなかで、過去を生きなおすこと。他者の過去の出来事に、「あれ」や「あのこと」に、私ごととしてのリアリティを感じること。

 あらかじめ告白しておくと、今回のライブに影響を受け、帰り際に安いガットギター(クラシックギター)をふらっと買ってしまったのだった。田上さんのギターの音があまりに綺麗で。あと、ふだん家でギターを弾いていて、このコードは鉄の弦じゃなくてナイロン弦のほうがいいな、ということが多くなってきたので。2021年の目標のひとつは、このガットギターを使って、曲をいくつか作ってみることにしようと思う(論文書け)。ということで皆さん、来年もよろしくおねがいします。お互いに良い年にしましょう。